히구치(樋口) 씨의 찻밭은, 제가 지금까지 봐온 밭 중에서 가장 마음에 남는 곳이에요.
버려진 다랭이논을 되살린 찻밭의 풍경. 명수백선에 꼽히는 맑은 샘. 숨이 멎을 만큼 아름다운 전원 한가운데에서, 생각지도 못하게 발걸음이 멈춰버렸어요.
그 환경 속에서, 농약도 화학비료도 쓰지 않는 유기농 차가 만들어지고 있었어요. 히구치 씨의 이야기를 듣고 나서야 비로소 알게 됐어요 — 상상을 훨씬 넘는 손길과 세월이 담겨 있다는 것. 그 무게를 느끼기까지는 시간이 걸렸어요.
후쿠오카현 우키하시에서 유기재배를 이어가고 있는 신카와(新川)제다. 저희가 그곳을 찾아갔어요.
자연이 고스란히 남은 마을, 후쿠오카현 우키하
하카타에서 차로 한 시간 남짓. 후쿠오카현 남동부에 자리한 우키하시는 감과 포도 산지로, 예부터 벼농사와 임업으로 살아온 작은 마을이에요. 인구 3만 명이 채 안 되고, 히구치 씨가 차를 기르는 신카와 지구에는 열 가구 남짓만 남아 있어요. 전원 풍경이라는 말이 빈말이 아닌 곳. 도심에서 달려온 저에게는, 시간이 다르게 흐르는 것 같았어요.
다나다(棚田)백선에 꼽히는 쓰즈라 다랭이논, 명수백선의 기요미즈 용천수. 여름이면 반딧불이 모여들고, 가을이면 다랭이논 돌담 위로 꽃무릇이 한꺼번에 피어나요. 그 풍경을 보러 일본 전국에서 사람들이 찾아오는 곳이에요.
물이 얼마나 깨끗한지, 우키하에는 상수도가 없어요. 집집마다 우물을 파서 쓰고 있다고 해요. 도심에 사는 저로서는 상상이 안 됐는데, 농장 근처 개울가에 서서 자갈 하나하나가 보이는 물을 내려다보는 순간 납득이 됐어요. 이런 땅에서 자란 차가 어떤 맛일지 — 그 기대가 자연스럽게 생겨났어요.
그런 자연 한가운데, 산속에 자리한 히구치 씨의 밭. 한번 보면 좀처럼 잊히지 않는 곳이에요.
다랭이논을 되살린, 산속의 찻밭
우키하에서 다랭이논이 쓰이던 건 수십 년 전의 일이에요. 사람이 산을 깎아 만든 밭은 방치된 채, 이미 반쯤 자연으로 돌아가 있었어요. 돌담 위로 덩굴이 뻗고, 계단식 지형이 서서히 산비탈로 녹아드는 모습. 히구치 씨는 그런 다랭이논 일부를 찻밭으로 되살렸어요. 버려진 땅에 새로운 역할을 준 것.
일본 곳곳에 계단식 찻밭이 있지만, 저희가 직접 방문한 건 히구치 씨의 밭이 처음이었어요.
풀이 빼곡히 자란 돌담과, 산의 풍경이 남아 있는 그 사이에 찻밭이 나타나요. 파릇하게 자란 찻잎에는 군데군데 벌레 먹은 자국이 있고, 이랑 사이로 잡초가 올라와 있었어요. 유기농이 얼마나 힘든지를 말 없이 보여주는 풍경이에요. 놀라웠던 건, 사람의 손이 닿은 밭이 주변 자연과 너무나 자연스럽게 어우러져 있었다는 거예요. 경계가 없는 것 같은 광경.
3월 하순인데도 포근한 햇살이 밭 위로 내려앉아 있었어요. 바람이 흔드는 잎소리, 벌레와 새의 울음, 어디선가 들려오는 물소리. 생명의 기척이 가득 찬 찻밭이었어요. 이 장소에 발을 들인 순간, 분위기와 풍경을 통째로 좋아하게 됐어요.
신카와제다에서는 유하치로(勇八郎) 씨의 부모님 대부터 유기재배를 이어오고 있어요.
농약에 목숨의 위험을 느끼고, 택한 험한 길
유기재배를 시작한 건 1965년 무렵이에요. 부모님이 아직 벼를 키우면서 조금씩 차 재배를 시작하던 시절. 마스크도 방호복도 없이 농약을 뿌리다가, 두 분 모두 몸을 심하게 상했다고 해요.
"환경이나 소비자를 위해서가 아니야. 자기 목숨 때문에 시작한 거지."
아무리 작업을 줄여주고 맛있는 차를 만들어주는 농약이라 해도, 목숨의 위협을 느낀 그 순간에 관행 농법을 버리고 유기재배로 전환했어요.
당연히 노하우도 없는 상태에서 출발. 처음에는 엉망이었다고 히구치 씨는 돌아봐요. 거기서 시작한 이야기.
"색은 붉고 모양도 나쁘고 맛도 떫고. 사주는 데도 없어서, 일단 만들기는 하는데 하나도 안 팔렸어. 그때는 아직 임업이 있어서, 나무를 베어 팔아 먹고살면서 무농약 재배 기술을 계속 고민했지."
차뿐만 아니라 유기재배란 정말 고된 일이에요. 그중에서도 히구치 씨가 가장 힘들다고 꼽는 건 풀 뽑기. 봄부터 가을까지 끝도 없이 자라는 잡초를 처음부터 끝까지 베어 나가는 작업이에요.
유기농에는 쉬는 날이 없어요
저희가 신카와제다를 찾은 건 3월 하순이에요. 5월 신차 시기를 앞두고, 빽빽하게 자란 잡초를 제거하는 작업이 한창이었어요.
예초기를 등에 메고 한쪽 끝부터 밀고 나가요. 히구치 씨의 밭은 전부 합쳐 7ha — 도쿄돔 1.5개에 달하는 면적을 전부 수작업으로 감당하는 규모. 게다가 산간지대라 무거운 기계를 진 채 오르막과 내리막을 반복해야 해요.
매년 골든위크쯤부터 첫물차가 시작되고, 6월 초에 끝나요. 거기서 일주일도 안 돼 두 번째 차가 시작되고, 가공이 마무리되는 게 7월 중순. 그 뒤로는 가을까지 풀을 베고 또 베는 관리 작업의 연속. 쉬는 날이라는 개념이 없는 달력이에요.
비료와 제초제를 직접 만들고, 풀을 뽑고, 동물 울타리를 세우고. 관행 농법이라면 구매 한 번으로 끝날 일을 모두 노동과 시간으로 해결해야 해요. 천연 소재로 만드는 제초제와 보카시 비료 연구를 계속하면서, 맛이 겨우 자리 잡기까지 유기재배를 시작한 지 10년 넘는 세월이 걸렸다고 해요. 10년이라는 숫자의 무게.
자연과 하나 된, 순환하는 밭
"동물이 새끼 낳을 때 안전한 데서 낳잖아. 우리 밭이 안전한 거야. 먹이도 많고."
무당벌레, 벌, 거미, 사마귀, 개구리, 사슴, 멧돼지. 농약도 화학비료도 쓰지 않는 히구치 씨의 밭에는 수많은 생명이 모여들고, 그 전부가 순환하고 있어요.
찻잎에 모이는 작은 벌레와 그것을 잡아먹는 큰 벌레. 거기에 새와 개구리와 멧돼지. 이 절묘한 먹이사슬의 균형이 완성되지 않으면 유기재배는 성립하지 않아요. 이랑 사이에 자란 잡초도 베고 나면 끝이 아니에요. 미생물이 분해해서 천연 비료가 되고, 풍부해진 흙이 찻잎을 키우고, 다시 잡초가 뿌리를 내리는 순환. 개입이 아니라, 흐름을 이어가는 것.
찻밭이 자연의 사이클에 녹아들어 조화가 완성되기까지는 아주 긴 시간이 걸려요. 그 과정을 떠올리면, 고개가 절로 숙여져요.
처음에는 엉망이었다는 히구치 씨의 차. 지금은 정말 유기농인지 의심이 들 정도로 맛있는 차가 됐어요.
유기농의 이미지가 바뀌는 맛
얼마 전까지만 해도 유기농 차에는 "맛없다"는 이미지가 강했어요.
화학비료로 끌어올린 차의 감칠맛은 유기농에서는 아무래도 약해지기 마련. 감칠맛이 빠지면 그만큼 쓴맛과 떫은맛이 앞으로 나오고, "맛없다"는 인상이 굳어져 버려요.
하지만 히구치 씨의 차를 실제로 마셔보면, 그 균형에 놀라게 돼요.
감칠맛이 강한 건 아니에요. 그런데도 분명히 감칠맛이 있어요. 일반적인 센차의 감칠맛이 입안에 가득 퍼지는 느낌이라면, 이 차는 가늘고 깨끗하게 뻗어 나오는 느낌. 거기에 상쾌한 쓴맛이 겹치고, 뒷맛은 깔끔하게 빠져요. 유기농은 품종 고유의 특성이 더 또렷하게 드러나는 특징도 있어요. 품종이 지닌 향과 탕색, 맛의 개성을 선명하게 느낄 수 있는 것도 매력. 이 차에서는 특히 그 점이 인상적이었어요.
그리고 무엇보다, 히구치 씨를 만나고 나서 마시는 차에는 그분의 따뜻함과 꾸준함이 배어 있어요. 저는 이 차를 마실 때마다 그 밭을 떠올려요. 돌담의 이끼, 어디선가 들려오던 물소리, 3월의 온화한 빛. 다시 한번 히구치 씨와 차 이야기를 나누며 그 이랑을 걸어보고 싶어요.
어쩌면 좋은 차란, 그 땅과 사람을 기억하게 만드는 차가 아닐까요.