"갖고 싶은 급수가 없었어."
담담한 어조로 나온 한마디에, 저는 속으로 멈칫했어요. 매트한 질감과 회색빛 블랙의 급수는, 일본의 라이프스타일 숍이나 티 전문점을 다녀본 분이라면 분명 어딘가에서 마주친 적 있을 거예요. 제가 공방을 찾아가기 전까지, 이 급수에 그토록 개인적인 이야기가 깃들어 있는 줄은 몰랐어요.
심플하고 세련된 급수와 다기를 만드는, 난케이세이토엔(南景製陶園). 미에현 욧카이치에서 5대째 가업을 잇는 아라키 데루히코(荒木照彦) 씨의 말이에요.
매트 블랙의 급수가 태어난 이유
아라키 씨가 가업에 들어온 건 약 30년 전. "어릴 때부터 누구보다 많은 급수를 보며 자랐는데, 내가 갖고 싶다고 느낀 급수는 하나도 없었어"라고 말해요.
마음에서 우러나오는 급수를 연구하는 데 3~4년. 난케이세이토엔의 아이콘이라 할 수 있는 매트 블랙 급수 '구로네리(黒練)'는, 갖고 싶은 것을 직접 만들겠다는 고집에서 태어난 제품이에요.
원래 매트한 질감을 좋아했다는 아라키 씨. 구체적인 이미지는 없었지만, 소재가 가진 색을 살린 매트한 블랙의 급수를 만들기 시작해요. 구로네리는 철분이 많은 흙 — 이 지역 고유의 '시데이(紫泥)' — 을 가마에서 구워 색을 만들어내요. 유약도 코팅도 없이, 흙과 불만으로. 손끝에 닿는 촉감은 매끄러우면서도 미세한 입자의 결이 느껴지는, 자연 소재만이 줄 수 있는 감각.
"도자기의 매력은, 불을 넣는 거야. 내가 컨트롤할 수 있는 건, 소재가 되는 흙을 고르고 온도를 조절하는 것뿐이야. 가마는 불의 신에게 세례를 받는 거라서, 어떻게 완성될지는 가마를 열 때까지 몰라. 가장 마지막의 신성한 작업이야. 거기에 집중하고 싶은 거지."
난케이세이토엔의 만들기는, 그렇게 이어져요. 확실성이 아니라, 준비하고 내맡기는 것 — 흙이 원재료이기를 멈추고 전혀 다른 무언가로 바뀌는 순간에 대한 경외.
흙을 파는 것에서 시작된 난케이세이토엔
시작은 급수가 아니라 흙이었어요. 1913년, 아라키 씨의 증조부가 제토업(製土業)을 시작했어요.
"근처 산에서 흙을 파서, 소 수레로 운반했대. 물레를 돌리기에 적합한 점토로 만들기 위해 계단식 밭에서 흙의 입자를 가늘게 만든 다음, 재워두는 거야. 그러면 미생물이 불어나서, 도자기에 맞는 재료가 되지."
당시 욧카이치에는 가마가 200곳 정도 있었고, 흙은 만드는 족족 팔렸다고 해요.
급수 가마로 다시 시작한 건 1972년. 기존 시리즈에 더해, 현재는 급수만 50종 가까이 보유하고 있어요.
예전에는 200종류 가까이 있었다니, 얼마나 폭넓게 만들어 왔는지 짐작이 돼요. 오리지널 라인 외에 다양한 OEM 제품도 생산하고 있어서, 어쩌면 여러분이 쓰고 있는 그릇 중에도 난케이세이토엔의 손을 거친 것이 있을지 몰라요.
하지만 사실, 제도에 쓰이는 흙은 점점 고갈되고 있어요.
도자기의 원재료에 적합한 흙은 산을 파서 채취하는 것. 최근에는 산을 깎아 흙을 파는 것보다, 주택지나 상업 시설로 개발하는 쪽이 수익성이 높아 — 난케이세이토엔이 쓰던 흙도 공급 중단 위기를 겪었어요.
예전에는 질 좋은 흙이 풍부했지만, 지금은 불순물을 걸러내고 정선하는 데 시간과 비용이 더 들어요. 20년 전이라면 쓰지 않았을 흙에서 쓸 만한 재료를 만들어내야 하는 현실.
저희가 아무렇지 않게 쓰는 도자기도, 뿌리를 따라가면 자연의 혜택에서 태어난 것이에요. 완성된 형태로만 마주하다 보면, 자연이 있어야만 존재할 수 있다는 사실을 잊기 쉬워요.
생산액 3위인데 아무도 모르는 반코야키
"'반코야키(萬古焼)'를 읽을 수 있는 사람, 거의 없을걸. 그 정도로 인지도가 없는 산지야. 도자기 생산액으로 치면 일본에서 3번째인데, 아무도 모르는 게 반코야키의 특징이지."
원래 상사나 도매업체가 힘을 가지고 있던 지역이라, OEM이나 PB 상품을 중심으로 제작하며 뒤에서 도자기의 발전을 떠받쳐 온 것이 반코야키예요. 그런 반코야키를 만드는 가마도, 아라키 씨가 가업에 들어온 30년 전에 비하면 1/5 수준으로 줄었다고 해요.
"만드는 사람의 이름이 나오지 않는 산지야." 아라키 씨의 말에 원망은 없었어요. 제가 느낀 건 그저 사실을 짚는 명료함.
하지만 사실, 제가 산지에 관심을 갖게 된 계기가 바로 반코야키였어요.
우연히 처음 손에 든 급수가, 난케이세이토엔과 도예가 이이호시 유미코(飯干祐美子) 씨의 협업 제품이었어요.
급수 안에는 반코야키를 설명하는 작은 엽서가 들어 있었어요. 알려지지 않은 산지를 응원하고 싶다는 이이호시 씨의 뜻으로 넣은 것이었어요.
집에서 일본차를 마시는 습관이 전혀 없었는데, 물건 자체의 매력에 끌려 충동 구매. 손잡이를 쥘 때의 안정감, 손가락이 닿는 곳의 매끄러운 질감, 뚜껑을 닫을 때 딱 맞아 들어가는 느낌. 매일 쓸 때마다 무심코 감탄하게 되는 사용감으로, 몇 년이 지난 지금도 그 기분은 바래지 않았어요.
"갖고 싶으니까 만든 것"이 프로덕트가 되기까지
구로네리 급수는 원래 판매용이 아니었어요. 아라키 씨가 자기 부엌에서 쓰기 위해 만든 단 하나의 급수.
그 급수를 발견한 유명 백화점 바이어 지인이 "어떻게든 팔고 싶으니까"라며 간곡히 부탁한 것이 계기가 되어, 양산 방법을 찾아야 하는 흐름으로 이어졌어요.
"꽤 힘들었어. 프로덕트 수준이 안 되면 손님에게 내놓을 수 없으니까. 그래서 안 팔겠다고 했던 거야."
아라키 씨가 말하는 "프로덕트"에는 특별한 의미가 있어요. 작가 작품에서 느껴지는 온기와, 양산이 가능한 안정된 품질 — 얼핏 양립할 수 없어 보이는 두 가지를 동시에 품은 것. 그 균형점을 찾기까지 2000년 11월, 결코 순탄하지 않은 과정이었어요.
지금이야 전국 각지의 셀렉트숍에서 만날 수 있는 구로네리 급수이지만, 시작은 자기 자신이 쓰고 싶은 것을 만들었을 뿐이에요. 한 사람의 불만족에서 출발해, 공방 전체를 규정하는 프로덕트가 되기까지. 최근에는 시대에 맞춰 새로운 프로덕트를 내놓는 노포 메이커가 많지만, 난케이세이토엔의 경우 아라키 씨 개인의 감각이 그대로 세상이 원하던 모던하고 심플한 급수와 겹쳐진 셈이에요.
안 되는 일을 하니까 재미있다
아라키 씨에게는 "다른 데서 거절당했는데…"라며, 어려운 기획을 안고 찾아오는 클라이언트가 끊이지 않아요.
"여러 곳에서 거절당한 기획을 받아요." 제 옆에서 아내인 레이(礼) 씨가 웃으며 말해요.
"남이 못하는 걸 궁리해서 하는 게 제일 재밌거든. 클라이언트의 요구를 전부 맞출 수는 없지만, 가까워질 방법은 반드시 있으니까. 그걸 같이 찾아서 '이거라면 되겠다'는 걸 발견하는 과정이 즐겁고, 형태가 되면 기뻐하잖아. 그건 우리도 즐겁고, 반드시 팔리거든."
새 상품의 디자인이 확정되어 안정된 프로덕트로 생산할 수 있기까지는, 스태프의 숙련도와 각종 요건을 충족하면 약 1년이 걸린다고 해요.
"스태프도 힘들고, 이익도 안 나." 그러면서도 레이 씨는 환하게 웃어요. "하지만 덕분에, 다른 공방에서 시도하지 않을 형태를 만들 수 있는 기술이 쌓였어요."
"솔직히 말하면, 만드는 사람은 계속 같은 걸 하고 싶어. 편하니까. 근데 하다 보면 재미는 없어. 재미있는 걸 하려면 힘든 게 따라오거든. 편하게 있으면 쇠퇴밖에 없어서, 스스로 불을 붙여야 한다고 생각하는데. 근데 잘 안 붙어. 그래서 어려운 과제가 오면 '해볼까' 하게 되는 거지."
매년 같은 것을 만드는 가마가 많은 가운데, 난케이세이토엔은 지금도 2~3년 주기로 100종류의 새로운 프로덕트를 발표하고 있어요.
쓰기 편하면서 아름다운 도구
난케이세이토엔이 지향하는 건, 모든 것을 심플하게 만드는 것. 급수는 도구이고, 주인공은 찻잎. 그렇기에 찻잎이 변하면 급수도 함께 변해요.
거름망 구멍의 크기와 촘촘함을 시대에 맞춰 조절하는 세심함은, "찻잎에 맞는 거름 도구를 만든다"는 원칙에서 비롯된 것이에요. "요즘은 싱글 오리진 찻잎을 고르는 사람이 늘었으니까, 거름망도 거기에 맞는 디자인으로 바꿨어"라고 말해요.
제가 난케이세이토엔의 급수를 처음 들었을 때 — 공방에 대해 아무것도 몰랐고, 집에서 일본차를 마시지도 않던 시절이었어요. 눈길을 끈 건 뚜껑이었어요. 테두리에 얹히는 순간, 숨이 멎을 듯 정확하게 자리를 잡는 감각. 수제품이 아니라 정밀하게 설계된 것 같은 밀착.
"급수 뚜껑도, 하나하나 숫돌로 갈아. 맞닿는 면을 연마해서 밀폐성을 높이는 거야. 차를 흘리지 않고 우릴 수 있는 이점도 있고, 뚜껑 여닫는 동작까지 즐겨줬으면 해서. 여기까지 안 해도 될 수도 있지만, 우리의 고집이지."
급수의 주둥이도 아라키 씨의 고집이 빛나는 부분. 마지막 한 방울까지 깔끔하게 끊어지는 절도, 흘러내림 없는 균형. 차를 우리는 도구로서의 쓰임과 현대 인테리어에 어울리는 디자인. 그 양립이 아라키 씨에게 가장 중요한 자세예요.
"좋아하는 마음"에서 시작되는 만들기
"내가 확신을 갖고 보증할 수 있는 것이 아니면 안 팔려. 우리가 할 수 있는 건, 얼마나 진심으로 갖고 싶다고 느끼게 하는 것을 만들어내느냐야."
정말 만들고 싶은 것만 형태로 만들어요. 좋아하는 마음에서 출발해 이상을 실현하기까지, 저희의 상상을 넘는 고생이 있을 거예요.
난케이세이토엔이 "좋아하는 마음"을 중요하게 여기는 상징적인 에피소드가 있어요.
상품 카탈로그의 사진과 텍스트를 맡은 사람은, 어느 날 예고 없이 공장 견학을 하러 찾아온 대학생이었다고 해요. "카탈로그를 만들고 싶어요"라는 의욕에 응해, 전권을 맡겼어요.
"역시, 좋아서 하는 일은 강하잖아. 열정의 양이 다르면 만들어지는 것도 달라. 그런 의미에서 좋은 인연이었어. …우리, 기본적으로 그것만으로 장사하고 있으니까."
완성된 카탈로그는, 보통의 상품 카탈로그와는 전혀 다른, 난케이세이토엔에 대한 애정이 넘치는 한 편이에요.
마음의 깊이가 사람을 잇고, 일상을 밝히는 물건을 낳는 비결 — 어쩌면 그것이야말로, 난케이세이토엔 전체에 흐르는 줄기일지도 몰라요. 갖고 싶어서 만든 급수. 가마 안에서 비로소 색이 완성되는 표면. 딱 맞을 때까지 한 점 한 점 숫돌로 갈아낸 뚜껑.
