「我們家的茶園啊，很老了。不過我爺爺跟我爸都走得早嘛，以前的事情也沒怎麼聽過。揉茶什麼的也沒人教過我，就是自己摸索著做了。」
中山隆豪先生，今年七十九歲。說話帶著濃厚的靜岡腔——不疾不徐，直來直去，夾帶著只有幾十年體力勞動才磨得出來的那種乾燥幽默。一月去拜訪他的時候，他依然是現役。身手俐落地跳上輕型卡車，在多數人走路都會猶豫的山路上穩穩地開。
我們來到靜岡縣藤枝市，為了看中山製茶的茶園。等待我們的，是一座跟我們過去見過的任何靜岡茶園都不一樣的地方——陡峭、偏遠，而且種著一個差點消失的品種。
藤枝。兩條河流之間的山。
藤枝市位於靜岡縣中部，夾在安倍川與大井川之間。兩條河都源自南阿爾卑斯的雪水，在它們之間，地形急遽上升，變成一片片覆滿森林的丘陵。就是在這些山坡上——土壤經過數百年沖積而肥沃，日夜溫差劇烈——藤枝的茶世代生長。
這裡幾乎每一座茶園都在山裡。地勢太陡，無法大規模栽培。太偏遠，進出不易。但正是高度、霧氣和冷涼的山間空氣塑造出的茶，帶著平地茶園很難達到的香氣。
中山先生的茶園散落在這些山坡之間。要到達那裡，需要他的輕型卡車、一顆穩定的心臟，還有對舒適的某種程度放棄。
通往天空的顛簸山路。
「你那台車上不去的啦。」中山先生瞄了一眼我的租車，示意我坐上他輕型卡車的副駕駛座。
幾分鐘後，我就懂了。山路收窄到只容一台車勉強通過的寬度。坡度越來越陡。碎石從底盤彈起，發出清脆的聲響。中山先生開車的方式像在穿針——沉穩、精確、沒有一個多餘的動作。這條路他已經開了幾十年。
連走路都嫌吃力的急斜面。
海拔來到四百公尺的時候，我忘了山路的事。
腳下，山巒向一片綠色的谷底沉去——茶行縫在山坡上，天空寬闊得近在眼前。聽見的只有鳥鳴和風穿過樹林的聲音。雲的影子緩緩移過山壁，日向與日陰的邊界像是有生命一樣慢慢位移。我站在那裡看了很久，直到冷空氣咬了一口，才想起自己在哪。一月。海拔四百公尺。空氣是冰的。
茶、山、天空。往哪個方向看都只有這些。那種讓人忘記說話的風景。
「現在大概三町步吧。今年再開個一町步左右。」中山先生說。
一町步大約一公頃。山間地的茶農，每一塊田都是從不同的山坡上切出來的，面積不會太大。田跟田之間的移動全靠那台輕型卡車。中山先生為什麼開車那麼熟練，到了這裡就完全明白了。
擴張茶園從來不是簡單的事。把重機開進山裡，砍伐一片森林，再把木材搬出去。
留下的樹樁必須一個個拔除，土地整理到可以種茶的狀態。緩慢、費力的工作。
有些樹樁大得驚人——寬度跟一個人差不多，根系深深扎進山體。
中山先生一個人管理這一切，而且還在繼續擴張。但他走到這裡的路，不是多數靜岡茶農故事裡那種穩定的世代傳承。更粗糙，更即興，充滿不確定。
在藤枝誕生的品種。
「藤枝かおり」——光看名字就知道它從哪裡來。「藪北」和育種系統「印雑131」的雜交後代，在藤枝市開發出來的品種。大約二十年前，當地政府將它作為地方特產推廣，希望在被「藪北」壓倒性佔據的市場裡，給藤枝一個獨特的聲音。
幾年之內，幾乎所有種過它的生產者都把它拔掉了。問題不在茶本身。問題在於靜岡製茶一直以來建立在什麼之上。
藪北的共識。
靜岡縣主導日本茶業的時間，跟有記錄的歷史一樣長。「藪北」——穩定、高產、適應力強——誕生於靜岡，在一九五零年代擴散到全國。如今它佔日本茶總產量的七成以上。在靜岡縣內，這個比例超過九成。
這種壓倒性的佔比影響了一切，包括製茶的最後一步：「合組」——將不同批次的茶葉拼配，以穩定每年的風味。拼配師把不同田區、不同採收日期的茶組合在一起，甘甜與澀味互補，厚度與清透度取得平衡。這套系統之所以成立，是因為進入拼配的大部分素材都是藪北——一個天生善於跟其他茶協調的品種。
藤枝かおり不善於跟任何茶協調。它最鮮明的特徵——一種近似茉莉花的花香——單獨品嚐時令人屏息，但放進以藪北為核心的拼配裡，就成了干擾。讓它出色的那個特質，恰恰讓它在靜岡的拼配傳統中被視為不可用。生產者紛紛放棄。到中山先生做出決定的時候，幾乎沒有人還在種它了。
「我咬了一口芽，覺得這東西有搞頭。」
藤枝かおり第一次公開發表的活動上，中山先生做了一件好像沒有其他人做的事。他折下一根芽，放進嘴裡嚼了。
「那時候啊，我偷偷咬了一口嘛。一嚼就覺得——嗯，這茶有意思。值得做看看。大家都小小地種個五畝、一反什麼的，我那時候一口氣就種了一町步左右。」
一町步。大約是他當時整個茶園的三分之一。他把已經在生產、能帶來收入的茶樹拔掉，換成一個沒有買家在找的品種的幼苗。茶樹從定植到可以採收，需要五年。五年間，三分之一的土地完全沒有收入。
其他生產者一個接一個放棄藤枝かおり的時候，中山先生反過來蒐集他們不要的茶樹——從鄰近農園帶回來，移植到自己的田裡。一場越下越大的賭注。
「我救了藤枝かおり嘛，藤枝かおり也要救我才行吧。」
他說得輕描淡寫，但這句話背後的重量是實在的。他的祖父和父親都英年早逝。中山先生繼承茶園的時候，沒有多數茶農家族會傳承下來的那些東西——沒有揉茶的手把手教學，沒有關於何時採收、如何看天氣的累積智慧。他全靠自己摸索，靠鄰居的幫助，靠不放棄撐了過來。茶園活下來了，但經營一直很辛苦。藤枝かおり不是興趣。是孤注一擲的生路。
茉莉花香、櫻餅、乾淨的澀味。
「反正就是拼命做嘛。」中山先生這樣說。那份拼命，喝一口就知道。
茶湯是接近金黃的淡黃綠色——比多數靜岡煎茶都要淺。入口先是一道爽利的澀味，乾淨地收緊整個口腔，是那種讓人精神一振的收斂感。然後香氣到了——茉莉花，一絲近似櫻餅的甜，花香而非糖甜。空杯裡的餘韻，在茶喝完很久之後還留著。跟台灣包種茶的花香調性有幾分相似的路線，但表現方式截然不同。
為什麼這茶不適合拼配，一喝就明白。香氣太鮮明、太有存在感。但作為單一品種茶——用它自己的標準來品嚐——藤枝かおり跟我們經手的任何茶都不一樣。
我們是繞了一段路才找到中山先生的。最早接觸藤枝かおり，是透過山本農園——從品種登錄當初就一直在推廣這個品種的生產者。我第一次喝到山本先生的藤枝かおり時，就知道這是我們一直在找的那種茶。但山本先生因為年紀的關係，前一年已經收山了。
把我們介紹給中山先生的，正是山本先生。中山先生當年跟山本先生學過藤枝かおり的栽培和製法，兩人之間有這層師徒關係。
網路上搜不到中山先生的任何資訊。沒有網站，沒有社群帳號。把我們帶到這座山上的，是藤枝かおり本身——這個品種，以及相信它的那幾個人之間的連結。
三代人在山上。
中山先生的兒子現在已經接手工廠的日常管理。父子倆還是一起下田——並肩在山坡上作業。孫子目前在茶葉學校讀書。這座沒有教科書、沒有傳承技術、沒有任何保證的茶園，正在變成一個會比中山先生更久的東西。
藤枝かおり幾乎只在藤枝市種植。我們能夠販售中山先生賭上整個農家生涯做出來的這款茶，到現在仍然覺得是一件很難用語言說清楚的事。茶端上來，茉莉花的尾韻安靜地散開，不急不徐。不需要多餘的解釋。