En 1591, Rikyu reçut l'ordre de mourir par seppuku. Ce matin-là, il servit d'abord une tasse de thé au messager avec tout le soin habituel, puis s'exécuta. Ce geste dit peut-être mieux que tout discours ce qu'il avait cherché toute sa vie.
La vie de Sen no Rikyu
Sen no Rikyu (1522–1591) naquit dans une famille de marchands à Sakai.
Vers 17 ans, il commença à étudier auprès de Kitamuki Dochin, puis se forma auprès de Takeno Joo. Tout en gérant ses affaires, il approfondit la voie du thé et pratiqua le Zen sous Shorei Sokin.
Vers la cinquantaine, Rikyu devint maître de thé d'Oda Nobunaga, puis d'Hideyoshi. Lors de la cérémonie marquant l'investiture d'Hideyoshi comme Kanpaku, Rikyu présenta le thé à l'Empereur, qui lui conféra le titre « Rikyu Koji ». Le frère d'Hideyoshi disait : « Pour les affaires privées, consultez Rikyu. » Cette phrase illustre son rôle au cœur du régime Toyotomi.
Rikyu finit pourtant par contrarier Hideyoshi et mourut par seppuku.
Le salon de thé Taian, symbole du *wabi-cha*
L'esprit du *wabi-cha* est condensé dans la salle de thé « Taian (Trésor national) ». Ce pavillon de deux tatamis, dont on dit qu'il reflète les goûts de Rikyu, a retranché tout superflu à l'extrême.
Ce qui exprime le mieux cet esprit, c'est le nijiriguchi — l'entrée basse et étroite. Même les guerriers de haut rang devaient retirer leur sabre et se courber pour entrer. Le nijiriguchi signifie en silence que tous les participants sont égaux, sans distinction de titre.
La cérémonie du thé dans la société des samouraïs
Nobunaga utilisa délibérément la cérémonie du thé pour asseoir son autorité : réservant le droit d'organiser des cérémonies aux vassaux autorisés et récompensant les exploits militaires par de précieux bols. Posséder de beaux ustensiles devenait un signe de prestige. Cette culture trouve ses racines dans le shoin-cha établi par Murata Juko.
La valeur d'un ustensile célèbre en vint à égaler celle d'une vie. La légende veut que Nobunaga ait proposé d'épargner un ennemi en échange d'une bouilloire précieuse. L'homme refusa et choisit de mourir. Cet épisode témoigne du prestige extraordinaire qu'avait acquis la voie du thé parmi les guerriers.
Sen no Rikyu à travers ses anecdotes
Rikyu a laissé de nombreuses anecdotes qui révèlent sa personnalité et sa conception du thé.
Ce qui peut changer dans le *wabi-cha*, et ce qui ne peut pas
Nobunaga remarqua que Rikyu avait simplifié ses gestes et lui demanda pourquoi. Rikyu répondit : « Si l'on suit les formes anciennes à la lettre, les gens d'aujourd'hui, peu patients, s'en lassent. J'ai donc allégé. »
Cette souplesse à adapter les formes, alliée à son intransigeance sur l'esprit d'hospitalité, révèle ce que Rikyu estimait vraiment essentiel.
La cérémonie du liseron
Un matin, Rikyu invita Hideyoshi en promettant de beaux liserons. Hideyoshi arriva — le jardin était dénudé. En entrant dans la salle de thé, il découvrit dans le tokonoma une unique fleur dans la lumière. Parce qu'il n'y en avait qu'une, sa beauté resplendissait. Hideyoshi fut, dit-on, profondément impressionné.
Les sept règles de Rikyu
Un disciple demanda quelle était l'essence du thé. Rikyu donna sa réponse, connue comme les « sept règles de Rikyu » :
« Prépare un bon thé, dispose le charbon pour que l'eau bouille, fraîcheur en été et chaleur en hiver, fleurs comme dans les champs, sois prêt avant tes invités, prépare-toi à la pluie même s'il ne pleut pas, prends soin des autres. »
Le disciple dit : « Je sais déjà tout cela. » Rikyu répondit : « Si vous pouvez tout faire à la perfection, je deviendrai votre élève. » Ce qui semble évident est souvent le plus difficile.
La naissance du maître de thé « Rikyu »
Lors de l'investiture d'Hideyoshi, l'Empereur conféra à Rikyu son titre. Il présida ensuite la grande cérémonie de Kitano, qui confirma sa place de premier maître du pays.
Ouverte à tous — du paysan au noble, avec pour seul bagage un bol de thé — cette cérémonie réunit près de mille personnes en une journée, accueillies par Hideyoshi, Rikyu et deux autres maîtres.
Le seppuku
Rikyu mourut par seppuku sur ordre d'Hideyoshi. Même dans ses derniers instants, l'esprit du thé ne le quitta pas.
Il dit au messager : « Le thé est prêt. » Il servit une tasse avec grâce, puis s'en alla vers la mort.
Il laissa ce poème : « Si mon cœur pouvait devenir insensible comme une pierre, je pourrais vivre tranquille même dans la capitale. » — Il ne pouvait trahir la voie du thé, et confia ce choix à ses vers. Pour ceux qui souhaitent en savoir plus sur le Matcha au cœur de sa pratique, notre article sur le Matcha et le Tencha prolonge cette exploration.